«МЫ ПИСЬМА, КАК ЛЕТОПИСЬ БОЯ,

КАК ХРОНИКУ ЧУВСТВ, ПЕРЕЧТЕМ»
ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМПОЗИЦИЯ
Звучит песня В землянке» ( в тесной печурке огонь. .

В. Суркова, муз. К. Листова).

Боец (ученик Х класса).

На улице полночь. Свеча догорает.

Высокие звезды видны.

Ты пишешь письмо мне, моя дорогая,

В пылающий адрес войны.

Как долго ты пишешь его, дорогая.

Окончишь и примешься вновь.

Зато я уверен: к переднему краю

Прорвется такая любовь!

Давно мы из дома. Огни наших комнат

За дымом войны не видны.

Но тот, кого любят,

Но тот, кого помнят,

Как дома — и в дыме войны!

Теплее на фронте от ласковых писем,

Читая, за каждой строкой

Любимую видишь

и Родину слышишь,

Как голос за тонкой стеной...

Мы скоро вернемся. Я знаю.

Я верю. и время такое придет:

Останутся грусть и разлука за дверью, 

А в дом только радость войдет.

И как-нибудь вечером вместе с тобою,

К плечу прижимаясь плечом,

Мы сядем и письма, как летопись боя,

Как хронику чувств, перечтем.

                                       И.Уткин. Ты пишешь письмо мне.  1943
Нина (ученица Х класса). 

Ранбольные... Так мы называли наших подопечных, только что прибывших с фронта, пока не знали их имен фамилий, а потом звали их, конечно, по именам, реже по фамилиям, а еще реже по именам-отчествам, потому что большинство было наших одногодков — Вась, Петь, Андрюш, Сашек...

Я совершенно не помнила внешность Юры Ведерникова, бывшего «ранбольного»,  когда в мае сорок третьего года совсем неожиданно получила от него первое послание, поразившее меня обращением на «Вы» и довольно связным изложением своих мыслей. Конечно, излечившиеся раненые писали мне с фронта, но большей частью их письма были малоинтересны, видно, всерьез меня не воспринимали — уж слишком я была еще девчонка. А тут — на «вы» с большой буквы, с неглупыми рассуждениями, между строк которых читалось что-то для меня очень приятное.

Ведерников лежал не в нашем отделении... Возможно, это был тот мальчик с перевязанной головой, который всегда как-то задумчиво и внимательно глядел на меня? Несмотря на то, что я очень туманно помнила этого Юру Ведерникова, я, конечно, засела за ответное письмо. А как же не ответить человеку, находящемуся на фронте? Ведь мы, девчонки, нужны нашим мальчикам не только тогда, когда они лежат беспомощные на госпитальной койке, но, наверно, и тогда, когда они выздоровели и находятся на передовой.

Ю р и й  (ученик Х класса). 

Привет с фронта! Нина, здравствуйте! Спасибо большое за письмо. Я, конечно, понял, что Вы ответили не просто так, чтоб не обидеть меня. Ну какая другая могла быть причина, раз Вы меня совсем не помните?

Я довольно высокий, блондин, мне уже 20 лет, был дважды ранен, и у меня две награды — «Звездочка» и «За отвагу». Не вспомнили?

Сейчас у нас на фронте затишье, но что-то томит, и настроение немного тоскливое. Вы знаете, ведь мы бодримся и в разговорах друг с другом, и в письмах родным, но умирать все-таки очень-очень не хочется. Особенно сейчас, когда весна. Хотите — верьте , хотите — нет, но я еще ни разу не целовался с девушкой. .. Вы спросите, почему так получилось? Сам не знаю.

Звучит песня Соловьи’ (сл. А. Фатьянова, муз. В. Соловьева-Седого)

Пришла и к нам на фронт весна.

Солдатам стало не до сна — 
Не потому, что пушки бьют,

А потому, что вновь поют,

Забыв, что здесь идут бои,

Поют шальные соловьи.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят...

Но что война для соловья — 
У соловья ведь жизнь своя.

Не спит солдат, припомнив дом

и сад зеленый над прудом, 
Где соловьи всю ночь поют, 

А в доме том солдата ждут.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят...

Ведь завтра снова будет бой.

Уж так назначено судьбой,

Что нам уйти, не долюбив,

От наших жен, от наших нив.

Но с каждым шагом в том бою

Нам ближе дом в родном краю.

                                    П-в
1943

Ю р и й. 
Привет с фронта! Здравствуйте, Ниночка...
Н и н а. 
Это постоянное обращение — «Привет с фронта»— сейчас вдруг обрело для меня какое-то определенное звучание. Эти слоги — «При», «вет», «фрон», «та» — показались мне какими-то отголосками артиллерийской канонады, далекими звуками передовой, которые доносятся до меня вместе с письмами Ведерникова...
Ю р и й. 
У нас пока тихо. Конечно, постреливают наши и немецкие снайперы, два раза на дню накрывают нас фрицы минометным огнем, но у нас хорошие укрытия и потерь почти нет. Сейчас в очень голубом небе ноет «рама» — немецкий разведывательный самолет. Ноет, высматривает...

Вы спрашиваете — откуда я? Я жил на Урале, в Свердловске, там окончил десятилетку, оттуда и пошел в армию, но я часто бывал в Москве, и мы с мамой за несколько дней обходили все московские театры.

Как только окончится война, я непременно приеду в Москву, и мы сходим в театр! Я часто представляю, как я держу Вас за руку и веду в партер, и мы слушаем какую-нибудь оперу, хорошо бы «Евгения Онегина». Вы любите ее? Я — да. Мне очень хотелось быть похожим на Онегина, но по характеру я скорей Ленский, чем не очень доволен. Вы знаете, я пишу стихи. . . Может быть, одно, посвященное Вам, когда-нибудь пришлю...

Боец.
Над землянкой в синей бездне и покой и тишина, 
Орденами всех созвездий 
Ночь бойца награждена.

Голоса на левом фланге. 
То ли девушка поет,

То ли лермонтовский ангел

Продолжает свой полет.

Вслед за песней выстрел треснет — 
Звук оборванной струны.

Это выстрелят по песне 
С той, немецкой стороны.
Голосок на левом фланге 
Оборвется, смолкнет вдруг...

Будто лермонтовский ангел

Душу выронит из рук...

                                         И. Уткин. 3атишье», 1943

Звучит песня «Огонек» (сл. М.Исаковского, муз. народная).

На позиции девушка

Провожала бойца,

Темной ночью простилася

На ступеньках крыльца.

И пока за туманами

Видеть мог паренек,

На окошке на девичьем 
Всё горел огонек.

Парня встретила славная

Фронтовая семья,

Всюду были товарищи,

Всюду были друзья.

Но знакомую улицу

Позабыть он не мог:

Где ж ты, девушка милая?

Где ж ты, мой огонек?

И подруга далекая 
Другу весточку шлет, 
Что любовь ее девичья 
Никогда не умрет:

Все, что было загадано,

В свой исполнится срок

Не погаснет без времени

Золотой огонек.

И просторно и радостно

На душе у бойца

От такого хорошего

От ее письмеца.

И врага ненавистного 
Крепче бьет паренек 
За любимую Родину, 
За родной огонек.

                                                           1942
Нина. 
Тогда, на третьем году войны, она настолько вошла в нашу жизнь, что мы все как-то не очень представляли трагедию наших подопечных, которые, излечившись, прощались с нами, с улыбками, спокойные, даже радостные, будто уезжали не на войну, не на смерть и ранения, а в какую-то очень интересную командировку. И письма их с фронта были всегда бодрые, безжалобные. Они старались рассказать в них что-нибудь веселое, смешное из их фронтовой жизни. Но сколько раз в зтих письмах встречалась фраза: «Идем в бой, но ты не беспокойся, все будет в порядке. Погоним фрица дальше. Скоро напишу. . .»  Но писем больше не было и не было...
Ю р и й. 

Привет с фронта! Здравствуйте, Нина!

Сегодня такая радость — получил Ваше письмо! А главное, почувствовал, что оно немного другое, чем прежние, — теплее и сердечнее. К сожалению, в этот же день, вечером, произошло несчастье — убило моего связного Васю Колбина. Он как-то неос- торожно высунулся из окопа, и снайпер попал ему прямо в лоб. Он был очень хороший парень, и мы здорово сдружились за это время. . . Я Вам признаюсь — ночью, оставшись в землянке один, я плакал, как маленький. Представляете — я, мужчина, командир взвода, и плакал! Утром писал письмо его родным. Если бы Вы знали, как это тяжело. Очень трудно привыкать к смертям. Но что делать? Война есть война.

Боец.

Когда я вижу, как убитый

Сосед мой падает в бою,

Я помню не его обиды,

Я помню про его семью.

Мне представляется невольно 
Его обманчивый уют.

Он мертв уже. Ему не больно, 
А их еще... живых убьют.

                                        И. Уткин. «Из письма» 1942

Звучит песня «Дороги» (сл. Л. Ошанина,  муз. А.Новикова).

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Знать не можешь

Доли своей:

Может, крылья сложишь

Посреди степей.

Вьется пыль пол сапогами — 
                степями

                        полями,

А кругом бушует пламя

Да пули свистят.

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Выстрел грянет,

Ворон кружит — 
Твой дружок в бурьяне

Неживой лежит...

А дорога дальше мчится, 
                          пылится,

                                 клубится,

А кругом земля дымится — 
Чужая земля!

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Край сосновый,

Солнце встает,

У крыльца родного

Мать сыночка ждет.

И бескрайними путями — 
                         степями,

                                полями,

Все глядят вослед за нами

Родные глаза.

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Снег ли, ветер

Вспомним, друзья.

... Нам дороги эти

Позабыть нельзя.

                                   1945

Н и н а .

 Для наших ранбольных московский госпиталь был почти домом. У некоторых война уже отняла настоящий дом — у прибалтийцев, у украинцев, у белорусов, — и госпиталь, и наши вечера с танцами были для них какой-то частицей той будущей мирной жизни, ко-

торая наступит для них рано или поздно, наступит обязательно, когда они уже не в халатах и пижамах, а в нормальной штатской одежде будут танцевать с девушками на какой-то танцплощадке у себя в городе или селе.

Звучит песня «Случайный вальс» (сл. Евг.Долматовского, муз.

М. Фрадкина).

Ночь коротка, 
Спят облака, 
И лежит у меняя на ладони

Незнакомая ваша рука. 
После тревог 
Спит городок. 
Я услышал мелодию вальса 
И сюда заглянул на часок.

Хоть я с вами почти незнаком 
И далеко отсюда мой дом, 
Я как будто бы снова

Возле дома родного. 
В этом зале пустом 
Мы танцуем вдвоем, 
Так скажите мне слово, 
Сам не знаю о чем.

Будем кружить, 
Петь и дружить. 
Я совсем танцевать разучился 
И прошу вас меня извинить. 
Утро зовет

Снова в поход. 
Покидая ваш маленький город, 
Я пройду мимо ваших ворот.

Хоть я с вами почти незнаком 
И далеко отсюда мой лом.

Я как будто бы снова

Возле дома родного.

В этом зале пустом.

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите хоть слово,

Сам не знаю о чем.

                                                           1943

Нина. 
Шли недели. Писем от Ведерникова не было... Но я почему-то не думала, что с ним что-то случилось. Несмотря на то что война являлась к нам каждый день с каждой партией вновь прибывших раненых, мы все же реально, по-настоящему ее не представляли, и отчасти потому, что письма ребят, уехавших после госпиталя на фронт, были всегда какие-то легкие, даже веселые... Они не писали нам правды. И вот, наконец...
Ю р и й. 

Привет с фронта! Здравствуйте, Нина! Простите, что долго не писал. Нас перебросили на другой участок. Был длительный марш, в котором было трудно выбрать время для писем.

Вчера был дождь. Такой хороший ливень с грозой, после которого мы наслаждались свежим и пахучим воздухом... Но не дай Бог быть Вам здесь, девушкам на фронте тяжелее. Когда я вижу здесь связисток или сестричек, меня наполняет какая-то нежность к этим девочкам в военной форме. Нет, мне не нравится ни одна. Просто ко всем нежность и жалость, что им приходится быть на фронте, где довольно трудно и мужчинам.

В первые дни на новом месте было много работы — копали землю. Но я думал о Вас все время. Вы, конечно, читали «Гранатовый браслет» Куприна? Так вот, мне хочется в конце каждого своего письма писать то, что писал Желтков. Вы помните, что он писал?..

Н и н а. 
Конечно, я помнила эти слова! «Да святится имя Твое. . .»  Бог ты мой, неужели я способна внушить такие чувства? Неужели у меня настоящая любовь? Самая-самая настоящая. Постепенно передо мной в письмах Юры Ведерникова вставал человек. Не просто влюбленный паренек, а человек со своими мыслями, мечтами, со своей судьбой. Я так и написала ему: «Вы стали интересны мне, Юра, как человек, и я с нетерпением жду ваших писем, чтобы узнать о вас еще что-то новое...» А в конце даже добавила, что буду ждать его, ждать по-настоящему.
Девушка.

Если будешь ранен, милый, на войне,

Напиши об этом непременно мне.

Я тебе отвечу

В то же самый вечер.

Это будет теплый, ласковый ответ:

Мол, проходят раны

Поздно или рано,

А любовь, мой милый, не проходит, нет!

Может быть, изменишь, встретишься с другой — 
И об этом пишут в письмах, дорогой! — 
Напиши... Отвечу...

Ну, не в тот же вечер...

Только будь уверен, что ответ придет:

Мол, и эта рана,

Поздно или рано,

Погрущу, поплачу, все-таки пройдет.

Но в письме не вздумай заикнуться мне

О другой измене — клятве на войне.

Ни в какой я вечер

Трусу не отвечу.

У меня для труса есть один ответ:

Все проходят раны

Поздно или рано,

Но презренье к трусу не проходит, нет!

                                        И.Уткин. «Если будешь ранен...», 1941

Боец.

Если я не вернусь, дорогая,

Нежным письмам твоим не внемля,

Не подумай, что это — другая.

Это значит... сырая земля.

Это значит, дубы-нелюдимы

Надо мною грустят в тишине,

А такую разлуку с любимой

Ты простишь вместе с Родиной мне.

Только вам я всем сердцем и внемлю, 

Только вами так счастлив я был:

Лишь тебя и родимую землю 
Я всем сердцем, ты знаешь, любил.

И доколе дубы-нелюдимы 
Надо мной не склонятся, дремля, 
Только ты мне и будешь любимой, 
Только ты да родная земля!

                                       И.Уткин. «Если я не вернусь, дорогая. ..»  1942

Звучит песня  «Давно мы дома не были» (сл. А. Фатьянова, муз. в. Соловьева-Седого).

Горит свечи огарочек,

Гремит недальний бой.

Налей, дружок, по чарочке,

По нашей фронтовой.

Не тратя время попусту, 
По-дружески да попросту 
Поговорим с тобой.

Давно мы дома не были...

Шумит над речкой ель,

Как будто в сказке-небыли

За тридевять земель.

На ней иголки новые,

А шишки все еловые,

Медовые на ней.

Где елки осыпаются,

Где елочки стоят,

Который год красавицы

Гуляют без ребят.

Без нас девчатам кажется,

Что месяц сажей мажется,

А звезды не горят.

Зачем им зорьки ранние,

Коль парни на войне,

В Германии, в Германии,

В проклятой стороне.

Лети, мечта солдатская,

К дивчине самой ласковой,

Что помнит обо мне.

Горит свечи огарочек,

Гремит недальний бой.

Налей, дружок, по чарочке,

По нашей фронтовой.

1944

Ю р и й. 

Привет с фронта! Здравствуйте, Нина! Теперь мы живем лесу, а перед нами цветущий луг.
Я высовываю нос из окопа и жадно вдыхаю его запахи. Даже странно, что такая красота — зто поле боя, что в пятистах метрах от нас немцы. Недалеко от наших позиций я вижу большой красный цветок. Я не знаю, как он называется, но он очень красив, и мне хочется сорвать его для Вас. Я знаю, завянет, засохнет, пока дойдет до Москвы, а может, его выбросит из конверта военная цензура, но я все равно сорву его.
Правда, это не так просто. На этот луг не то что выйти нельзя, нельзя даже высунуть голову из окопа — сразу несколько пуль впиваются в бруствер. Но это днем, а ночью можно будет сползать. Только найду я его ночью или нет, не знаю. Постараюсь...

Н и н а. 

Я живо представила себе, как Юра ползет ночью по полю боя за этим цветком на виду у немцев (я знала, что они пускают все ночи ракеты), и у меня сжалось сердце из-за страха за него. Глупый мальчишка, ведь его может ранить или даже убить на этом лугу! Но все же его намерение сорвать для меня цветок на поле боя наполнило мое сердце гордостью и показалось очень романтичным, прямо-таки рыцарским. Весь день меня распирало чувство собственной значительности.

А потом наступило такое состояние, что я не находила себе места. Томило предчувствие, что с Ведерниковым что-то случилось, и, конечно, из-за этого цветка, который растет на поле боя, и это будет ужасно — ведь я буду чувствовать себя виноватой...

и в самый разгар моего уныния раскатами далекой передовой ко мне пришло письмо.
Юрий. 

Привет с фронта! Здравствуйте, Ниночка! Цветок я все-таки сорвал и посылаю Вам. Он вложен в отдельную бумажку, сложенную пополам. Если его нет, значит, выкинула военная цензура.
Н и н а. 

Я приостановила чтение и достала из конверта этот сложенный листок. На нем было написано: «Дорогая военная цензура! Не выкидывай этот цветок. Я посылаю его любимой девушке». Я развернула бумажку. Там лежал смятый, но еще не совсем засохший какой-то красный цветок. Красивого в нем ничего не было. Он был будто раздавленный, и на бумаге были красные следы от его сока, словно кровь. .. У меня сдавило грудь. .. Глядя на цветок, я совершенно ясно чувствовала, что это последнее письмо Ведерникова. до такой отчаянности ясно, что не могла уж читать продолжение письма, так как глаза застилали слезы, а к горлу подползал тяжелый холодный ком...

Немного оправившись, я дочитала письмо.
Юрий. 
Ниночка, наверное, от меня долго не будет писем. Пора начать гнать фашистов дальше. Для меня — «Смерть немецким оккупантам!» не лозунг, а зов сердца. И пока они на нашей земле, жить спокойно нельзя, просто стыдно. Я как-то не касался этого в своих прежних письмах, ведь они были о другом, о моих чувствах к Вам. Но сейчас, когда скоро пойдем в бой, Вы должны знать, что пойду я с радостью и верой, что все будет хорошо. Живите той живой жизнью о которой писал Вересаев, и будьте всегда безоблачны и радостны...

Я твердо уверен, что мы увидимся, что сходим еще в Большой театр и я буду держать Вашу руку в своей. Не может же быть, чтобы этого не случилось? Правда?

Боец.

Лампы неуверенное пламя.

Непогодь играет на трубе.

Ласковыми, нежными руками
Память прикасается к тебе.

К изголовью тихому постели

Сердце направляет свой полет.

Фронтовая музыка метели

О тебе мне, милая, поет.

Ничего любовь не позабыла, 
Прежнему по-прежнему верна:

Ранила ее, но не убила и не искалечила война.

Помню все: и голос твой, и руки,

Каждый звук минувших помню дней!

В мягком свете грусти и разлуки

Прошлое дороже и видней.

За войну мы только стали ближе.

Ласковей. Прямей. И оттого

Сквозь метель войны, мой друг, я вижу

Встречи нашей нежной торжество.

Оттого и лампы этой пламя

Для меня так ласково горит.

и метель знакомыми словами

о любви так нежно говорит.

И. Уткин.  «Неуверенное пламя. . .» , 1944

Звучит песня  «Москвичи»  (сл. Е.Винокурова, муз. А.Эшпая).

В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой

Сережка с Малой Бронной

и Витька с Моховой.

А где-то в людном мире

Который год подряд,

Одни в пустой квартире

Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной

Пылает над Москвой

В окне на Малой Бронной,

В окне на Моховой.

Друзьям не встать. 
В округе без них идет кино, 
Девчонки, их подруги, 
Все замужем давно.

Но помнит мир спасенный,

Мир вечный, мир живой

Сережку с Малой Бронной

И Витьку с Моховой.

                                                                                                  1957

Нина. 
Я читала Юрино послание, а внутри меня какой-то голос продолжал твердить: это последнее письмо, это последнее письмо... Шли дни, недели. . . Прошел месяц...

Госпитальная жизнь шла как обычно: прибывали новые раненые, уезжали на фронт излечившиеся. Ежедневно приходила почта, уже не неслась как полоумная на второй этаж — надежда тихо уходила из моего сердца, и с каждым днем все дальше и дальше,

пока не ушла совсем... До сих пор мне не хочется верить, что Ведерникова убили,

его жизнь, частица которой прошла передо мной в его письмах, оборвана войной. Мне кажется, он жив. Занимается своей мой историей. Может быть, иногда вспоминает свои письма про Москву госпитальной сестренке, которые начинал всегда приветом фронта.

А я сохранила его письма, и вот это последнее лежит сейчас передо мной.

Привет из юности, Юра...

Звучит песня из кинофильма «Офицеры» (сл. Евг. Аграновича).

От героев былых времен

Не осталось порой имен.

Те, что приняли смертный бой,

Стали просто землей, травой.

Только грозная доблесть их

Поселилась в сердцах живых.

Этот вечный огонь,

Нам завещанный одним,

Мы в груди храним.

Посмотри на твоих бойцов — 
Целый свет помнит их в лицо.

Вот застыл батальон в строю,

Снова старых друзей узнаю.

Хоть им нет двадцати пяти,

Трудный путь им пришлось пройти.

Это те, кто в штыки

Поднимался как один,

Те, кто брал Берлин.

Нет в России семьи такой, — 
Где б не памятен был свой герой,

И глаза молодых солдат

С фотографий увядших глядят.

Этот взгляд словно высший суд

Для ребят, что сейчас растут.

И мальчишкам нельзя

Ни солгать, ни обмануть,

Ни с пути свернуть.

